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IL RESPIRO
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O forse è tardi.
I passi rimbombano sul marciapiede, consumato dal tempo, 
da tanti altri passi, alla ricerca dei monumenti e delle vie, delle 
note del Jazz. Passi che parlano il suo stesso dialetto, quello di 
altre città, ma anche lingue straniere. 
L’uomo vaga, come fosse rimasto nel mezzo di un deserto, 
disperso senza punti di riferimento.
Ma questa è la sua città. Lo è da sempre. Non dovrebbe sentirsi 
così. Eppure lo pervade una strana sensazione, come se fosse 
altrove. Un sospiro lo distrae, un anelito portato dal vento 
leggero. “Cos’era?”
Si volta: l’arco dai contorni scuri sembra risucchiarlo.
Porta Santa Susanna.
Immobile osserva la strada che sale. Avverte ancora un respiro 
provenire da qualche parte. Un brivido scende lungo la schiena, 
un avvertimento.
La curiosità supera l’inquietudine.

È presto.
Tutto sembra
ancora dormire.
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Una scrollata di spalle e i suoi passi muovono verso l’arco, per 
entrare in Via della Sposa. Il silenzio è assoluto, ma antichi 
echi rievocano voci dalle botteghe nella splendida via. 
Mercanti e artigiani sembrano fare capolino dalle vetrine, nei 
loro abiti di altri tempi, donne e uomini alla finestra parlarsi 
da una parte all’altra. 
Ma non c’è nessuno, c’è solo un’altra persona a passeggiare, 
che nemmeno sembra accorgersi della sua presenza. Prosegue.
“Il respiro di prima proviene da un’altra direzione…” pensa, 
mentre con affanno arriva in cima alla via.
Si apre la vista di Porta Trasimena, maestoso accesso al cuore 
della città. 
L’uomo guarda la scalinata ai suoi piedi, che più in alto 
attraversa la porta: un tappeto disteso che lo invita a proseguire, 
a oltrepassare il varco.
Sale gli scalini bassi, ad uno ad uno, misurando i passi, come 
fosse qui per la prima volta, attento ad ogni particolare. 
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Sotto la Porta si ferma, incerto.
Si chiede se stia sognando tutto.
Ecco un nuovo respiro, più forte di prima, più vicino. 
Gli occhi incontrano Via del Poggio, lì davanti: pietra, scalini, 
alberi; la mano abile di un pittore sembra averli fusi tra loro.
“Forse proviene da qui…”
Ma tutto è deserto tra le costruzioni di tanti anni fa.
Un portone è rimasto aperto: in un attimo è già alle sue spalle.
Le scale interne sono strette, un labirinto angusto che sale.
Una finestra minuscola incornicia la facciata dell’Oratorio di 
San Bernardino, piccola meraviglia adagiata al limitare di San 
Francesco al Prato.
L’uomo si volta di scatto: ancora un respiro, ansioso.
La direzione scelta è sbagliata…
Ridiscende le scale e torna fuori. 
Alza gli occhi per seguire il profilo regolare della Torre degli 
Sciri, che troneggia imponente.
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Un lampo nella mente, anche se forse l’ora non è giusta.
E invece l’ingresso alla torre è aperto: una persona canuta fa 
capolino. È molto anziana.
Stringe le palpebre stanche e, messo a fuoco il visitatore, sorride 
annuendo: ha capito, qualcosa li lega...
«Buongiorno» dice l’anziano dalla schiena curva.
«Buongiorno. Lei è il custode?»
«No, ma cerco di rendermi utile sistemando un po’. Non 
rimane molto altro da fare per chi, come me, ha terminato il 
suo percorso…»
Il respiro torna, questa volta di forte intensità e sembra 
provenire dall’interno. Il vecchio non si accorge di nulla, ma 
nel visitatore cresce l’urgenza: «Posso salire in cima?»
La mano rugosa massaggia il mento: l’anziano è dubbioso. 
Poi annuisce con uno strano sorriso: «Va bene. Lei ha avuto 
un’occasione unica. Non sarebbe orario di visite, ma devo 
concederle questa possibilità…»


